《紅玫瑰與白玫瑰》：那句話的後面不是句號，是逗號

從一句「醫生，哪一個可以用一輩子」說起

門診裡最常被問到的問題，其實不是「危不危險」。

是這一句：這個瓣膜可以用多久。

問的人通常四十幾歲，坐在診間，太太坐旁邊，桌上攤著超音波報告。主動脈瓣要換，兩種選擇：機械瓣或生物瓣。他已經上網查過了，所以他知道要問耐久度。他問得很具體、很負責任，像在比較兩台冷氣的使用年限。

而我知道，接下來我要講的話，會比他預期的難聽。

因為這兩個選項裡面，沒有一個的答案是「一輩子」。

在一份把全世界的資料合起來跑模擬的研究裡（Etnel 等人，《Circulation: Cardiovascular Quality and Outcomes》，二〇一九），一個四十五歲的人裝生物瓣，這輩子需要再介入一次的機率大約是七成八；五十五歲是五成六；六十五歲降到二成六。同一顆瓣膜，同一個手術，答案完全看他那天幾歲。

那機械瓣呢？機械瓣的確不會鈣化、不會結構性退化。它只是改成用另一種幣別壞掉。在 Cannegieter 等人整理四十六個研究、約五萬三千個病人年的經典統合分析裡（《Circulation》，一九九四），吃著抗凝血劑的機械瓣病人，大出血是每一百個病人年一點四次，大栓塞是一點八次。加起來大約每一百個病人年三次。不吃藥的話，栓塞是八點六；只吃抗血小板藥是七點五。所以藥不能不吃，而吃了藥，代價就記在另一本帳上。

我們這一行對這件事其實是有自覺的。二〇〇八年，胸腔外科三個學會（STS／AATS／EACTS）一起發過一份報告規範（Akins 等人），正式定義了一個叫做「valve-related event-free survival」的複合終點——把結構退化、瓣膜功能異常、瓣膜血栓、栓塞、出血、瓣膜感染、再手術、瓣膜相關死亡全部算進去。

換句話說，這個專業自己在文件上承認了：「永久」不是一個可以測量的東西。

我讀《紅玫瑰與白玫瑰》，是在一個這樣的下午之後。

這本書的來歷，和那句被砍掉一半的話

〈紅玫瑰與白玫瑰〉是一九四四年五月到七月，在上海《雜誌》第十三卷第二期到第四期連載的，一共三期。小說結尾自己標著「（一九四四年六月）」。那一年張愛玲二十四歲。

順帶一提，它並不在《傳奇》初版裡。據陳子善的考證，《傳奇》初版是一九四四年八月十五日由上海雜誌社印行，收十篇，沒有這一篇；它是後來才進增訂本的。所以這篇小說出名的速度，比那本讓她出名的書還快。

全篇最有名的是第二段。第一段先鋪：「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦」。然後第二段來了——「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」（「飯黏子」和「硃砂痣」這兩個詞各版用字略有出入，意思不變。）

這是第二段。小說才剛開始，那件事就已經講完了。

而真正讓我把書放下來的，不是這一段。是另一篇的最後一段。

你大概看過這句話：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」它印在書衣上、印在網路長輩圖上、印在無數個引用裡，每一次都帶著一個句號。

它出自〈留情〉，不是〈紅玫瑰與白玫瑰〉——不過在皇冠的版本裡，〈留情〉就收在同一本書的第二三八頁，往後翻八篇就到。

而原文是這樣的：

生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經過郵政局對面，不要忘了告訴他關於那鸚哥。

是逗號。

被砍掉的那半句，正好是把整句話的意思翻過來的那半句。原文說的不是「所以算了」，原文說的是「所以呢，他們還是在回家的路上相愛著，而且她還記得要跟他講那隻鸚哥的事」。

這不是我的詮釋，這是標點符號。

那麼這本書到底看得多深？這裡我想先誠實地放一句：這本書看得深不深，是有爭議的，而且是從她還在寫的時候就開始爭的。

一九四四年五月，《萬象》第十一期登了一篇〈論張愛玲的小說〉，署名「迅雨」——那是傅雷。他把〈金鎖記〉捧得極高，卻對當時正在連載的〈連環套〉幾乎全盤否定，批評它內容貧乏、沒有中心思想、掉進純粹的趣味性；他也警告，技巧對她來說本身就是最危險的誘惑，並且直接勸她少發表一些。〈連環套〉後來連載了六次就被作者自己腰斬，四十多年後她重看，自己的評語是「連篇胡扯，不禁駭笑」。

一般都說張愛玲的〈自己的文章〉是在回傅雷。這件事其實不像大家講的那麼乾淨。中國社科院的張泉在《二十一世紀》（香港中文大學，二〇〇三年七月號）指出，傅雷那篇文章和〈紅玫瑰與白玫瑰〉的第一期連載，是同一個月在兩本對台的雜誌上同時出現的——《萬象》那期登的是傅雷加〈連環套〉之五，《雜誌》那期登的是胡蘭成評張愛玲加〈紅玫瑰與白玫瑰〉之一——所以「不存在一先一後、批評和反批評的關係」。他甚至認為把〈自己的文章〉說成對傅雷的反擊「也是誇大其辭」。也有說法認為那篇其實是在回譚正璧。

但〈自己的文章〉裡那幾句，不管是回誰的，都是她自己的方法論：「我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。」還有更關鍵的那一句——「我的小說裡，除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。」

佟振保就是一個不徹底的人物。而爭議一直沒停過：一九七四年，唐文標在台灣寫〈一級一級走進沒有光的所在〉，把她的作品形容成一朵美麗而蒼涼的罌粟花，引發整整一代作家的論戰；多年之後，唐文標自己推翻了自己，改口說「生活在那個年代是要有勇氣的，張愛玲的書文與其說是嘆息，不如說她是在巧笑」。

一個公開的指控、一場公開的吵架、然後指控的人公開改了口。這種爭議我覺得比沒有爭議可信。

那第二段不是在講男人怎麼看女人。它是在講：一個人站的位置會決定他看見什麼——而他會以為自己看見的是那個東西本身。蚊子血和床前明月光是同一片圓盤，從兩個位置量出來的兩個寬度。

我從這本書帶走的三件事

1. 1

   先把曲線講出來Say the Curve

   病人問的是年限，你能給的是機率——那就給機率，不要給年限。

   不是這個瓣膜可以用很久啦，不用擔心。

   而是你四十八歲。用生物瓣，這輩子大概有一半以上的機會要再上一次手術台；用機械瓣，你要吃一輩子的藥，而那個藥每年有它自己的帳。兩個我都可以幫你做，我們來談你想要哪一種麻煩。

   難在講完之後那幾秒鐘的沉默，是你要陪他坐完的。

2. 2

   那是逗號，不是句號It Is a Comma

   「會壞」是一個事實，不是一個結論。事實後面要接的是「然後呢」。

   不是反正遲早會壞，講這麼細也沒用。

   而是會壞是真的，可是還有二十年、三十年要過，那幾十年怎麼過，才是今天真正要談的事。

   難在句號好講，逗號要你留下來繼續講。

3. 3

   你一定站在某個位置上You Are Standing Somewhere

   你看到的形狀，有一部分是你站的地方決定的，而你不會有「沒有位置」這個位置。

   不是我只是客觀地評估這個病人。

   而是我對這個人的判斷，是從我站的地方看過去的樣子；我能做的不是站到沒有位置去，是把我站在哪裡講出來。

   難在一個人很難相信自己看到的是投影，因為投影看起來就跟東西本身一模一樣。

第三張最難，而且它難的方式很陰險。

前兩張是行為，只要願意就做得到——把機率講出來、把話講完。第三張不是行為，是姿勢。你沒辦法「決定不要站在任何位置」，就像你沒辦法從四面八方同時看一片圓盤。佟振保的問題從來不是他挑錯了女人，是他以為「牆上的一抹蚊子血」和「床前明月光」這兩句話是在描述那兩個女人。它們不是。它們是兩個站位的讀數。而他一輩子沒有意識到自己有站位。

小說的最後一句是：「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」

那個「又」字，是全篇最狠的一個字。

從醫療的角度，我讀到的是什麼

小說第二段那個比喻之所以有效，是因為它講的其實是時間：紅的會變蚊子血，白的會變飯黏子，而「久而久之」四個字是整句話的動力來源。我這一行處理的也是「久而久之」。

沒有一樣我們放進去的東西是不會壞的。生物瓣有一條曲線，會退化；機械瓣不退化，但要吃一輩子的抗凝血劑，而那個藥每年有它自己的帳；連取一段小腿的靜脈接到心臟上，十年也大約只有六成還通。這一行誠實到把它寫進了規範：STS 和兩個胸腔外科學會在二〇〇八年一起訂的報告準則，用的複合終點叫「瓣膜相關事件無事件存活」——不是「這顆瓣膜活了多久」，是「這個人有多久沒有因為它出事」。會定義這種東西，等於承認「永久」不是一個可以測量的量。

真正讓我把這一段跟這本小說放在一起的，是另一件事：那條曲線的主詞不是瓣膜，是病人。同一顆 Carpentier-Edwards Perimount 主動脈瓣，全體算起來中位耐久度是十九點七年；六十歲以下單獨算，掉到十六點六年（Bourguignon 等人，二〇一五）。克里夫蘭診所一萬兩千多例的結論寫得更白：植入當天的年齡，是最強的預測因子（Johnston 等人，二〇一五）。而一個四十五歲就裝生物瓣的人，這輩子再開一次的機率大約七成八（Etnel 等人，二〇一九的微模擬）。

所以門診那位先生問的「這個可以用多久」，答案的主詞從來不在他問的那個東西上。

反例。這一段對準的是制度，不是任何一位醫師，包括我自己在內。上面那批文獻是同一批。兩個世界級的專家組織讀完它們，畫出來的線差了十歲：美國二〇二〇年的瓣膜指引把機械瓣的年齡界線畫在五十歲以下，歐洲二〇二一年畫在六十歲以下。而且兩份都把這些建議標成「合理／應考慮」那一級，最關鍵的那段灰色地帶連隨機試驗的支持都沒有——年齡門檻是共識，不是試驗結果。不一致本身不是問題，沒有定論的事本來就會不一致。問題是它一旦被寫成一張有年齡數字的表，在現場就會變成一個答案。表格是給人「用來想」的，可是表格長得太像「想完的結果」。於是共享決策很容易退化成一張簽名的同意書，上面寫「已向病人及家屬解釋」。

還有一件跟這本小說直接有關的事：名字是誰取的。

有一種心臟病叫 takotsubo，日文的章魚壺，因為收縮期的左心室長得就像那種窄口圓肚的陶罐。英文世界叫它 broken heart syndrome，中文是心碎症候群。國際登錄研究收了九國二十六中心的一千七百五十位病人（Templin 等人，《NEJM》，二〇一五），結果裡有一項跟那個名字完全對不上：情緒誘因只占二成七點七，生理誘因三成六，另外二成八點五根本找不到誘因。這個被全世界叫做「心碎」的病，最常見的觸發原因並不是心碎。

一群人看著一個現象，從自己站的位置給它取了名字，名字傳遍全世界，然後大家開始相信名字，不再去看現象。「心碎症候群」講的不是這個病，是取名字的人覺得它應該是什麼。「牆上的一抹蚊子血」講的也不是王嬌蕊，是佟振保。周芬伶在《張愛玲課》裡把這件事講得比我準：那兩種玫瑰，「女人既不純然是紅玫瑰也不純然是白玫瑰，而是變色的玫瑰」。

我們在病歷上也會寫下這種句子。「病人堅持要生物瓣」「家屬期待過高」「溝通困難」。每一句都寫得像是關於對方的事實，而其中有一部分，只是關於那五分鐘是怎麼過去的。

所有的曲線都會往下走，這件事沒有人可以改。可以改的是：你要在它上面標一個句號，還是一個逗號。

值得讀嗎

值得，但不要把它當成一本教你「看懂異性」的書來讀。當成一本教你看懂自己在描述別人時說了什麼的書來讀，它的準確度高得有點可怕。

時間不夠的話，三個地方就夠了，加起來不到二十分鐘：

第一，翻到〈紅玫瑰與白玫瑰〉的第一頁，讀第二段，三行。整本書的論點都在那三行裡。

第二，跳到篇末那場公車。振保多年後在公車上遇見已經改嫁的王嬌蕊，她說「愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的」，而他從司機座旁那面小鏡子裡看見自己的眼淚滔滔流下來，不知道為什麼。張愛玲補了一句：「在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。」——那是全篇唯一一次，他從一個他沒有選擇的角度看見自己。然後再讀最後一行，「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人」。看完這兩處，你就知道那個「又」字在做什麼。

第三，翻到第二三八頁的〈留情〉，只讀最後一段。讀完那個逗號。

至於你帶進來的那兩句話，我讀完之後的回答是這樣的——

「久賭必輸，久戀必苦」：前半句在數學上是對的，後半句在數學上也是對的。所有的耐久曲線都往下。但賭場那個比喻有一個地方不成立：賭場裡你可以選擇不進場，而活著沒有不進場這個選項。既然一定要坐下來，那麼唯一誠實的做法就不是「保證不會輸」，也不是「反正都會輸」，是先把賠率算給對方看，然後陪他坐完那一局。我這一行能做的全部事情，大概就是這個。

「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」：這句話是真的，而且它比大部分的人以為的更真——瓣膜會鈣化，血管橋會塞，感染性心內膜炎真的會在瓣膜上開出一個洞，那個洞在診斷準則裡的名字就叫穿孔。千瘡百孔在我的科裡不是修辭，是影像所見。

但這句話原文的後面不是句號。

是逗號，然後她寫：他們在回家的路上還是相愛著，而且她還記得要跟他講那隻鸚哥的事。