關於這裡
我是一位心臟血管外科醫師。我的工作,是打開一個人的胸腔,把手放在一顆還在跳的心臟上。
做久了會很清楚一件事:人的時間是有限的,而且從來不會事先通知你還剩多少。無影燈亮著的時候,整個世界只剩下眼前這幾公分;燈關掉、手套脫下來,我需要一點別的東西,把自己放回一個大一些的世界。那個東西,對我來說是書。
我讀得很雜,醫學、科學、歷史、商業、心理、文學都讀。倒不是為了多知道什麼,而是為了多幾種看事情的角度。有些書當下讀不懂,擱了幾年再翻開,才發現它一直在原地等我。
一本書闔上之後,真正留下來的其實不多。留得住的往往不是知識,而是它悄悄換掉了你看某件事的眼光。這個網站,就是我把那一點點東西撈出來、寫下來的地方。
如果這裡有一句話,剛好也曾經在你心裡待過,那就夠了。
如果哪天我們坐下來聊
大概會聊到這三件事。這些不是什麼信條,只是我在手術室和書桌之間來回確認了很多次,覺得應該是真的答案。
-
「你怎麼讀得這麼慢?」
因為真正重要的事,都要用「年」來計算。
一台刀的手感是十年磨出來的;一本書真正的收穫,也很少發生在讀完的那一天。有些書我擱了好幾年再翻開,才發現它一直在原地等我。所以我不急,把時間投進那些慢慢才會發芽的東西,然後安靜地等它。
-
「這麼忙,哪來的時間讀書?」
因為我看過太多「來不及」。
在我的專業裡,時間常常就是全部。這件事看久了,就再也沒辦法把任何事往後挪:想讀的書就翻開,想說的話趁人還在的時候說,想寫的心得趁記憶還熱的時候寫下來。真的,別等。
-
「讀這麼多,記得住嗎?」
記不住也沒關係,我又不是在準備考試。
讀得慢、讀偏了、讀到一半放下,都沒關係。人只會為真心喜歡的事留下時間,而那些留得住的時間,最後就長成了生活本身。
如果你也正在讀一本書,希望你讀得慢一點,也讀得開心一點。
全部文章(38 篇)
-
《一千零一個點子之後》:那個測試是一個人
你抄下的那三句不是 Netflix 的方法論。它們是同一份清單的第一、五、七條,而那份清單是他父親手寫的,放在全書的最後一頁。
— 次瀏覽
-
《性、謊言、柏金包》:量表上的第十題
門診結束,他太太已經站起來了,手搭在門把上。然後她回過頭問:那個⋯⋯可以嗎。而我發現我整個下午沒有問過任何一個人這件事。
— 次瀏覽
-
《重返生死線》:禁忌症欄裡的那一行
那句「避開麻煩,就不用處理麻煩」不是書裡的一句話,是第三部的標題,而底下三章講的是插管、選管、拔管。它在技術上是真的。只是真正避不掉的那個麻煩,不在那條腿上。
— 次瀏覽
-
《心臟的故事》:同意書上沒有那一格
我第一次獨立做那個接合的時候,手在抖。那位先生不知道那是我的第一次。同意書上有手術名稱、有併發症、有手術負責醫師那一欄的名字——沒有一格寫第一次。
— 次瀏覽
-
《大會計師教你從財報數字看懂經營本質》:原文是一張表
導管室裡有人說這個大概七成,另一個人說我看六成五。最後病歷上寫的是七成,而那個數字決定了接下來每一件事——包括能不能再量一次。
— 次瀏覽
-
《投資金律》:他活下來了,只是沒有回家
兩個人同一個病、同一台刀,術後也都沒有併發症。一個第七天自己走出去,另一個活下來了,但出院那天是轉到機構去的,之後沒有再回自己家——而那一欄對他們說的是同一句話。
— 次瀏覽
-
《買一間會增值的房子》:除緊急情況外
那張自付差額同意書是在手術室門口簽的,簽的人不是病人,是他兒子。他完全可以拒絕,法規上拒絕還是預設值——只是在那個位置上,「可以拒絕」跟「拒絕得了」不是同一件事。
— 次瀏覽
-
《成功開店計畫書》:沒有一節教你怎麼收
一位八十幾歲的太太,重度主動脈瓣狹窄,喘到走不動。我們開會決定不開,紀錄上寫的是「高風險,不建議手術」八個字。後來我才想清楚:那八個字裡面,沒有一個字是可以被檢驗的。
— 次瀏覽
-
《我還是會繼續釀梅子酒》:他沒讓出去的那一樣
一位瓣膜狹窄得很嚴重的先生說他沒有症狀,而他沒有說謊——他把會喘的生活一樣一樣讓出去了。我是從他沒讓出去的那一樣裡,才聽見那個症狀的。而這本書的書名不是作者的比喻,是她小姑姑說的一句話。
— 次瀏覽
-
《秧歌》:那一欄一定要有數字
零到十分,你現在幾分。那一題當年是為了讓說不出口的痛被聽見而發明的,後來變成一個必須填的欄位。而在下達全院強制令的那份文件裡,設計的人自己寫著:它不該被當成絕對或客觀的指標。秧歌在書裡出現兩次,第一次是農民自己跳的,第二次不是。
— 次瀏覽
-
《我畢業五年,用ETF賺到400萬》:高的那一根比較好看,面積比較小
一位先生五十幾歲來做繞道。打開胸腔,那幾條血管硬得像石頭。而他手上的血脂報告是正常的——他五年前開始吃藥了。問題是那條血管記得的不是這五年。
— 次瀏覽
-
《人間失格》:預設值不會把自己標示出來
「醫師,你決定就好。」術後第二天他太太在走廊上跟我說,其實他不太想開。我當時以為那是信任。而在我這一行,真正需要一個人說「不要」的那一刻,他通常已經說不出話了。
— 次瀏覽
-
《有型的豬小姐》:量得出來的那一邊
那台刀開得很漂亮。我們在他的左心室上接了一個幫浦,數字全部都對,他第二天就拔了管。第三天早上,右邊垮了——不是我們動過的那一邊,是我們一整台刀都沒有碰到的那一邊。
— 次瀏覽
-
《喜歡你的日子像海》:那條線旁邊沒有數字
一位先生問我他排第幾個。這個問題沒有答案——不是我不肯說,是那張表上沒有「第幾個」:每次有心臟出現,順序都重新算一次。而在那張明文「依序比較」的表上,等候時間排第七。
— 次瀏覽
-
《何不認真來悲傷》:疤不會好,是旁邊的人多做了一點
家屬在會談室裡發了二十分鐘的脾氣,問兩年前那塊心肌為什麼還沒有好。它不會好了,它已經變成疤。人的心肌確實會更新,只是一年不到百分之一——能力在,規模配不上。所以身體不修它,身體繞過它,然後把帳記在旁邊那些要多做一點的肌肉上。
— 次瀏覽
-
《當我成為我們》:那一天是一筆,後面那十年是八十八筆
一位先生繞道手術後第八年回來,胸悶。導管照下去,三條血管塞了兩條。他的領藥紀錄停在第二年的冬天——他不是不配合,他只是沒有再做那件事。而他開刀那天,房間裡有七個人。
— 次瀏覽
-
《我是許涼涼》:痛的地方不是壞的地方
一位先生因為走上坡時下巴會痠,看了兩次牙科。問題不在下巴——是一條冠狀動脈快塞住了,而他的心臟從一開始就沒有被給過地址。
— 次瀏覽
-
《一個投機者的告白之金錢遊戲》:空載的時候,兩根樑是同一條直線
術前評估那天,那位先生紙上的每一個數字都可以接受:竇性心律、射出分率五成八、腎功能正常。然後我請他陪我走到走廊底再走回來——他停了兩次。
— 次瀏覽
-
《安眠書店》:你只看到縫裡那幾段
住院醫師那年,主治醫師把持針器柄朝著我轉過來。那條吻合我在旁邊看過幾十次,每一步都講得出來——可是我記得的是一格一格的畫面,我記不得那些畫面中間他的手是怎麼過去的。
— 次瀏覽
-
《老派約會之必要》:碰得到的都有重量
開刀前一天,一位七十幾歲的病人問我,能不能請太太把家裡那把刮鬍刀帶來。而我每天在用的那張風險評分表,十八個欄位裡沒有一格問這個人開完刀回家,家裡有沒有人。
— 次瀏覽
-
《真確》:起伏不是改變
一位瑞典的國際衛生學教授死在這本書出版前十四個月,書由他兒子和媳婦完成。書首十三道三選一的題目,十四個國家一萬兩千人作答,平均答對率低於隨機亂猜。
— 次瀏覽
-
《橡皮擦計畫》:那條線是後來才畫上去的
兩個以色列心理學家一九六九年開始合作,十幾年後淡掉;一個五十九歲死於黑色素瘤,另一個六年後拿到諾貝爾獎。而同一份病歷,只要把結果從暫時性傷害改成永久性,「照護適當」的評分就掉三十一個百分點。
— 次瀏覽
-
《上流兒童》:寫 0 的那一端
一位領薪水的母親收到一份全額學費的贊助,條件只是讓自己的兒子陪老闆的兒子上學。書裡沒有人開口要她還,可是她一直在還——而最後替她付掉尾款的是那個孩子。
— 次瀏覽
-
《傾城之戀》:斜的不是柱子,是地面
全篇寫的是白流蘇和范柳原,可是真正的主詞在最後一段:「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡,誰知道什麼是因,什麼是果?」
— 次瀏覽
-
《紅玫瑰與白玫瑰》:那句話的後面不是句號,是逗號
全書最有名的是開頭第二段的蚊子血與明月光。但真正讓我坐下來重讀的是另一篇的最後一段:「生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的」——原文到這裡是逗號,後面還有半句。
— 次瀏覽
-
《做工的人》:做不到的醫囑,會變成病人對醫生的虧欠
全書二十七篇裡最動我的是一句關於醫病關係的話:「做不到的醫囑轉換為對醫生的虧欠,從此不敢再面對醫生。」這句話是一個工地監工寫的,而它比我讀過的任何一篇醫學教育文獻都準。
— 次瀏覽
-
《精準訂價》:降價明天就被抄走,品質十年後才看得出來
書的核心是一條算術:價格是四根獲利槓桿裡最長的那一根。但最長的那一根兩個方向都最長——同一個百分之一,往上和往下一樣有力,而且往下那一邊對手明天就能跟上。
— 次瀏覽
-
《回台灣買靈魂》:他付的那筆算得出來,他買到的那筆算不出來
書名裡那個字是「買」,不是「捐」。買是有付有得的動詞,而黃勝雄自己很清楚他付了什麼、也很清楚他買到了什麼。真正的問題不在他身上——是一套需要靠這種人才轉得動的制度,本身已經失敗了,而且它不能被複製。
— 次瀏覽
-
《殘酷:不能說的人性真相》:遺傳率很高是真的,但那個數字從來不是在講你
這本書說遺傳佔了很大的比例,而它說對了一大半。問題出在那個「比例」是什麼意思——它講的是一群人彼此之間的差距,不是你身上的成分表。而一旦讀錯,你會連唯一還來得及做的那件事也一起放掉。
— 次瀏覽
-
《蝗蟲效應》:窮人不缺保護他的法律,缺的是會不會有人來
我們替窮人做了很多事:送糧食、蓋學校、給小額貸款。這本書問的是另一件事——如果一個人可以在不必負任何代價的情況下把這些東西從他手上拿走,那我們到底在送什麼。
— 次瀏覽
-
《希臘悲劇》:一個文明可以靠過去被尊敬,但只能靠現在被談判
一個美國記者在債務危機期間長駐希臘,一個地方一個地方跑出來的書。它蒐集到的醜聞都是真的,而它們旅行到了全世界;同一段時間裡,希臘人的年工時是全歐盟最高的,這個數字哪裡都沒去。
— 次瀏覽
-
《禿鷹的野餐》:淹沒我們的不是洪水,是貪婪、傲慢與欺瞞
一個做詐欺調查出身的人,跑去查了幾場全世界都看過的災難——艾克森瓦德茲號、深水地平線、福島。他每一次都不去問那天發生了什麼,而是去翻出事前幾年的維修紀錄。那些紀錄不精采,但案情全在裡面。
— 次瀏覽
-
《實習醫生》:撐下去是對的,但撐的是重量,不是痛苦
一個物理博士轉行當醫師,在紐約醫院實習那一年寫下的日記。它真正在問的不是「怎麼撐過去」,而是一件更難的事——讓你長大的到底是那個重量,還是那些痛苦。這兩樣東西剛好同時到,所以很容易被記成同一件。
— 次瀏覽
-
《圖解自地自建×買地蓋屋完全通》:簽名的那個人,就是要負責的那個人
一本從找地、借錢、跑照到監工的全圖解工具書。它真正在教的不是怎麼蓋房子,而是一件很少有人先講清楚的事:自地自建的那一刻起,你就是法律上的「起造人」——出事的時候,蒙受損失的人是你。
— 次瀏覽
-
《1.2.3人の小住宅滿足學》:坪數是買來的,寬敞是設計出來的
一本從六坪到二十六坪的小住宅改造工具書。它真正在教的不是怎麼把東西塞進去,而是怎麼讓一間小房子在你站進去的那一刻,感覺比它的數字大。
— 次瀏覽
-
《大查帳》:肯把帳攤開的人,最後才留得住錢
一部從梅迪奇家族寫到二〇〇八年金融海嘯的會計史。它真正在談的不是簿記技術,而是一件更難的事:一個人、一個家、一個國家,有沒有辦法逼自己定期看一次自己的數字。
— 次瀏覽
-
《父母的語言》:三千萬字的差距,其實不是數字的問題
一位小兒外科醫師從兩個植入人工電子耳的孩子身上,看見手術刀解決不了的問題。這本書談的與其說是「多說話」,不如說是大人如何回應孩子。
— 次瀏覽
想讓我讀什麼
有想推薦給我的書嗎?寫下書名,加一句為什麼——我會一本一本看。
還沒有人推薦,你可以是第一個。