關於這裡

我是一位心臟血管外科醫師。我的工作,是打開一個人的胸腔,把手放在一顆還在跳的心臟上。

做久了會很清楚一件事:人的時間是有限的,而且從來不會事先通知你還剩多少。無影燈亮著的時候,整個世界只剩下眼前這幾公分;燈關掉、手套脫下來,我需要一點別的東西,把自己放回一個大一些的世界。那個東西,對我來說是書。

我讀得很雜,醫學、科學、歷史、商業、心理、文學都讀。倒不是為了多知道什麼,而是為了多幾種看事情的角度。有些書當下讀不懂,擱了幾年再翻開,才發現它一直在原地等我。

一本書闔上之後,真正留下來的其實不多。留得住的往往不是知識,而是它悄悄換掉了你看某件事的眼光。這個網站,就是我把那一點點東西撈出來、寫下來的地方。

如果這裡有一句話,剛好也曾經在你心裡待過,那就夠了。

如果哪天我們坐下來聊

大概會聊到這三件事。這些不是什麼信條,只是我在手術室和書桌之間來回確認了很多次,覺得應該是真的答案。

如果你也正在讀一本書,希望你讀得慢一點,也讀得開心一點。

全部文章(38 篇)

  1. 《重返生死線》:禁忌症欄裡的那一行

    發布

    那句「避開麻煩,就不用處理麻煩」不是書裡的一句話,是第三部的標題,而底下三章講的是插管、選管、拔管。它在技術上是真的。只是真正避不掉的那個麻煩,不在那條腿上。

    — 次瀏覽

  2. 《心臟的故事》:同意書上沒有那一格

    發布

    我第一次獨立做那個接合的時候,手在抖。那位先生不知道那是我的第一次。同意書上有手術名稱、有併發症、有手術負責醫師那一欄的名字——沒有一格寫第一次。

    — 次瀏覽

  3. 《投資金律》:他活下來了,只是沒有回家

    發布

    兩個人同一個病、同一台刀,術後也都沒有併發症。一個第七天自己走出去,另一個活下來了,但出院那天是轉到機構去的,之後沒有再回自己家——而那一欄對他們說的是同一句話。

    — 次瀏覽

  4. 《買一間會增值的房子》:除緊急情況外

    發布

    那張自付差額同意書是在手術室門口簽的,簽的人不是病人,是他兒子。他完全可以拒絕,法規上拒絕還是預設值——只是在那個位置上,「可以拒絕」跟「拒絕得了」不是同一件事。

    — 次瀏覽

  5. 《成功開店計畫書》:沒有一節教你怎麼收

    發布

    一位八十幾歲的太太,重度主動脈瓣狹窄,喘到走不動。我們開會決定不開,紀錄上寫的是「高風險,不建議手術」八個字。後來我才想清楚:那八個字裡面,沒有一個字是可以被檢驗的。

    — 次瀏覽

  6. 《我還是會繼續釀梅子酒》:他沒讓出去的那一樣

    發布

    一位瓣膜狹窄得很嚴重的先生說他沒有症狀,而他沒有說謊——他把會喘的生活一樣一樣讓出去了。我是從他沒讓出去的那一樣裡,才聽見那個症狀的。而這本書的書名不是作者的比喻,是她小姑姑說的一句話。

    — 次瀏覽

  7. 《秧歌》:那一欄一定要有數字

    發布

    零到十分,你現在幾分。那一題當年是為了讓說不出口的痛被聽見而發明的,後來變成一個必須填的欄位。而在下達全院強制令的那份文件裡,設計的人自己寫著:它不該被當成絕對或客觀的指標。秧歌在書裡出現兩次,第一次是農民自己跳的,第二次不是。

    — 次瀏覽

  8. 《人間失格》:預設值不會把自己標示出來

    發布

    「醫師,你決定就好。」術後第二天他太太在走廊上跟我說,其實他不太想開。我當時以為那是信任。而在我這一行,真正需要一個人說「不要」的那一刻,他通常已經說不出話了。

    — 次瀏覽

  9. 《有型的豬小姐》:量得出來的那一邊

    發布

    那台刀開得很漂亮。我們在他的左心室上接了一個幫浦,數字全部都對,他第二天就拔了管。第三天早上,右邊垮了——不是我們動過的那一邊,是我們一整台刀都沒有碰到的那一邊。

    — 次瀏覽

  10. 《喜歡你的日子像海》:那條線旁邊沒有數字

    發布

    一位先生問我他排第幾個。這個問題沒有答案——不是我不肯說,是那張表上沒有「第幾個」:每次有心臟出現,順序都重新算一次。而在那張明文「依序比較」的表上,等候時間排第七。

    — 次瀏覽

  11. 《何不認真來悲傷》:疤不會好,是旁邊的人多做了一點

    發布

    家屬在會談室裡發了二十分鐘的脾氣,問兩年前那塊心肌為什麼還沒有好。它不會好了,它已經變成疤。人的心肌確實會更新,只是一年不到百分之一——能力在,規模配不上。所以身體不修它,身體繞過它,然後把帳記在旁邊那些要多做一點的肌肉上。

    — 次瀏覽

  12. 《安眠書店》:你只看到縫裡那幾段

    發布

    住院醫師那年,主治醫師把持針器柄朝著我轉過來。那條吻合我在旁邊看過幾十次,每一步都講得出來——可是我記得的是一格一格的畫面,我記不得那些畫面中間他的手是怎麼過去的。

    — 次瀏覽

  13. 《老派約會之必要》:碰得到的都有重量

    發布

    開刀前一天,一位七十幾歲的病人問我,能不能請太太把家裡那把刮鬍刀帶來。而我每天在用的那張風險評分表,十八個欄位裡沒有一格問這個人開完刀回家,家裡有沒有人。

    — 次瀏覽

  14. 《真確》:起伏不是改變

    發布

    一位瑞典的國際衛生學教授死在這本書出版前十四個月,書由他兒子和媳婦完成。書首十三道三選一的題目,十四個國家一萬兩千人作答,平均答對率低於隨機亂猜。

    — 次瀏覽

  15. 《橡皮擦計畫》:那條線是後來才畫上去的

    發布

    兩個以色列心理學家一九六九年開始合作,十幾年後淡掉;一個五十九歲死於黑色素瘤,另一個六年後拿到諾貝爾獎。而同一份病歷,只要把結果從暫時性傷害改成永久性,「照護適當」的評分就掉三十一個百分點。

    — 次瀏覽

  16. 《上流兒童》:寫 0 的那一端

    發布

    一位領薪水的母親收到一份全額學費的贊助,條件只是讓自己的兒子陪老闆的兒子上學。書裡沒有人開口要她還,可是她一直在還——而最後替她付掉尾款的是那個孩子。

    — 次瀏覽

依主題找(32 個標籤)

想讓我讀什麼

有想推薦給我的書嗎?寫下書名,加一句為什麼——我會一本一本看。