《上流兒童》：寫 0 的那一端

從一個手術前一天遞過來的紙袋說起

病房外面，家屬把一個紙袋塞到我手裡。

裡面是一盒鳳梨酥，壓在底下的是一個紅包。明天早上八點，他父親要開一台主動脈瓣置換。

我把紙袋推回去。不是因為我特別清高，是因為我很清楚我自己。如果我收下來，接下來每一個決定，我都會多想一秒鐘：這個決定，會不會讓他們覺得那個紙袋沒有用？

那一秒鐘就是價格。它不在紙袋裡面，它在我身上。

而且請注意這份禮送的時間。開完刀之後送來的東西是謝禮，它結算的是已經發生的事。開刀前一天送來的東西不是謝禮——它在買一個還沒有發生的決定。從外面看，兩個紙袋長得一模一樣。

吳曉樂的《上流兒童》寫的就是第二種紙袋，而且她把它放大到三百頁，讓你看清楚那一秒鐘最後會長成什麼。

一份沒有人要你還的禮物

《上流兒童》二〇一八年七月二十七日由鏡文學出版。它不是作者自己起的題目——鏡文學的作者專訪裡寫得很直接：「《上流兒童》為鏡文學的委託創作，原初設定為資產階級教養小孩的方式，以及該階層女性的鬥爭。」吳曉樂自己也說，這是她第一次接受委託創作。她上一本書《你的孩子不是你的孩子》是二〇一四年的非虛構寫作，二〇一八年七月改編成公視的影集，在 Netflix 同日上線，隔年拿下五座金鐘獎。也就是說，這本小說出版的那個月，她剛好站在一個很亮的位置上。

書名是反諷。這一點很容易讀錯，而讀錯了整本書就垮了：女主角陳勻嫻不是上流。她嫁進一個曾經有錢的家，但「夫家財力衰耗，無可揮霍的她只得回歸職場」——她是一個被經濟壓力磨著的上班族媽媽。丈夫楊定國是領薪水的，兒子楊培宸念普通的學校。

轉折發生在一場生日派對上。丈夫的老闆蔡萬德（Ted）為兒子 Chris 辦派對，兩個孩子意外投契。於是 Ted 和太太梁家綺（她自己說，叫我 Katherine，或者 Kat 就好）送來一份大禮：出資讓培宸就讀貴族私立學校「松仁國小」，好和 Chris 做伴。

重點在這裡：沒有人要她還。這份禮的條件只有一個，而那個條件聽起來根本不像條件——讓你兒子去念全台灣最好的小學，順便陪我兒子。

然後帳單開始出現，而且一次都沒有寫上「帳單」兩個字。有讀者把這條交換鍊整理出來過：「從一開始的私校學費與友誼的交換，到 iPad 與成績對調，名牌包、出國參加夏令營、楊定國的升職換得培宸的頂罪。」

最後一項是全書最重的一刀。孩子替別人頂了一件他沒有做的事，而推他去頂的是他媽媽。有人在書評裡抄下了那個孩子的一句話：「媽媽妳為什麼要陷害我去頂罪？」

這裡我想先誠實地放一句：這本小說寫得夠不夠好，是有爭議的，而且爭的正好是它最被稱讚的那一點——太好看。

作家林蔚昀在〈《上流兒童》中的不上流事〉（獨立評論@天下，二〇一八年九月十四日）裡寫：「不過，雖然這本小說很好看，我一半的時間卻在出戲。」她的理由不是題材，是速度：「太多事發生，而且許多事進行得太快，快得讓人來不及細想或考慮。」她也指出一個更尖的問題——「這本書大部分時候還是把問題歸到媽媽身上，對於男性和大環境的問題只點到為止」，而相較之下「對媽媽的批判是砍到見骨」。她最後那句話我讀了兩次：「我希望，下一本沒有那麼流暢好看，沒有那麼精明脫俗，但那些卡卡、不順與庸俗，會讓人看到現實的五十道陰影。」

書評人果子離（Readmoo 閱讀最前線，二〇一八年九月二十日）部分同意前半段——他也說「男性角色較為隱淡……但作者書寫時都切著邊緣而過」——可是他替結尾辯護，而且辯護得很有說服力：「結尾好在哪？好在未循一般公式發展。我們讀過太多小說情節，到了終尾，主角大澈大悟，心思一片純淨……不是的，陳勻嫻不是聖人。」他引了最後幾頁：那些殿堂雖已傾圮，但「即使殘磚碎瓦，如今拾掇起來，依舊擁有讓她目眩神迷的質地」，而且「她不能自欺欺人地說，再來一次，她絕對不會上鉤，她心底很雪亮，她的心中還是有個不饜足的黑洞」。果子離的結論是：「她沒有答案，作者也不提供答案。好在沒有答案。」

作者本人後來也補了一句自我保留。二〇二三年接受文策院訪問時她說：「那時才二十九歲，很多事情不太曉得。」她提到書裡有一條線——一個丈夫求她去勸自己的太太——「最應該被寫出來，但當時不曉得如何完美處理」，所以篇幅沒有給夠。

最後要澄清一件事，因為這件事幾乎每個談這本書的人都會弄錯。那句被引用到爛的「所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格」不是這本小說裡的句子。它是茨威格寫瑪麗・安托瓦奈特的，出自一九三二年的《斷頭王后》；德文原句是「allem, was man vom Schicksal empfängt, geheim ein Preis eingezeichnet ist」，中文那個「暗中標好了價格」其實譯得相當忠實，比英譯本更接近原文的市場口氣。但它跟吳曉樂無關。

《上流兒童》開頭真正引的是孟德斯鳩：

假如一個人只是希望幸福，這很容易達到。然而我們總是希望比別人幸福，這就是困難所在，因為我們總是相信別人比自己幸福。

這句比茨威格那句難應付得多。茨威格講的是價格，孟德斯鳩講的是尺。價格你可以拒絕支付；尺不行，因為尺在你眼睛裡。

定滑輪不省力，它只改變方向。一條繩子從頭到尾的張力是同一個數，所以你在自己那一端的標籤上寫 0，另一端不會因此變輕——它只是變成你看不見的那一端。

我從這本書帶走的三件事

1. 1

   收下之前先報價Price It Before You Take It

   把對方要的東西講出來，哪怕對方根本沒開口。

   不是他們說不用還，那就是不用還。

   而是這份禮如果有條件，條件會是什麼？——先自己講一次，講不出來就不要收，因為講不出來不代表沒有，只代表還沒到。

   難在講出來很難看。而這份禮之所以貴，就是因為它讓你不好意思把它變難看。

2. 2

   另一端是誰在付Who Pays the Other End

   一份不用還的禮，帳單通常不是寄給收禮的人。

   不是我自己心裡有數就好，我不會被影響。

   而是如果我真的被影響了，受影響的那個人是誰？——在這本小說裡是那個孩子；在我的門診裡不是我。

   難在你那一端寫著 0，所以你看不到另一端吊了多重。

3. 3

   說出來不等於付掉Disclosure Is Not Payment

   公開利益衝突是必要的，但它不會把那份義務抵銷掉。

   不是我已經申報了，所以沒問題了。

   而是我已經申報了，所以對方現在知道他該自己小心——然後他反而更聽我的話。

   難在這一張在直覺上是錯的，而它在實驗裡是對的。

最難的是第三張，難到它在幾乎每一個制度設計裡都被做錯。我們對利益衝突的標準解法是「說出來」，而說出來確實比不說好。但說出來並沒有把那份義務從帳本上劃掉，它只是換了一個人扛——而且這件事不是推論，是量過的。下一節有那個數字。

從醫療的角度，我讀到的是什麼

醫療現場最接近「松仁國小學費」的東西，是一個便當。

DeJong 等人二〇一六年發表在《JAMA Internal Medicine》的研究，把美國 Open Payments 的藥廠餐會紀錄跟 Medicare Part D 的處方資料對起來，涵蓋二十七萬九千多位醫師。那些餐會的單價中位數落在十二到十八美元之間，作者自己的描述是「平均不到二十美元」。結果：收受過相關餐會招待的醫師，開立該藥的校正後勝算比是 rosuvastatin 1.18、olmesartan 1.52、nebivolol 1.70、desvenlafaxine 2.18。而且只收過一餐就看得到差別。

這個數字要很小心地讀，而作者比誰都小心：「這些發現反映的是關聯，不必然是因果。」他們甚至說，無法判斷高處方率是在餐會之前還是之後。所以只能說「收受招待的醫師開立該藥的比例較高」，不能說「餐會讓醫師開藥」。

真正讓我停下來的不是那個勝算比，是 Steinman 等人二〇〇一年在《American Journal of Medicine》問住院醫師的那份調查。一百零五位受訪者裡，百分之六十一認為藥廠的推廣活動不影響自己的處方；但只有百分之十六相信其他醫師同樣不受影響（P<.0001）。同一群人，兩把尺。孟德斯鳩那句話的臨床版本。

然後是第三張卡的那個數字。Loewenstein、Cain 與 Sah 在二〇一一年《American Economic Review》的實驗裡，受試者面對一個明知對自己不利的建議：建議者沒有揭露利益衝突時，有百分之五十二照做；揭露了之後，變成百分之八十一。揭露讓人更不信任建議者，卻同時讓人更難拒絕——因為一旦雙方都知道了，拒絕就等於當面指控對方不誠實。這個效應在揭露是由第三方私下轉達時就變小了，所以造成義務的不是資訊，是那份「我們都知道」。

這裡要把兩種證據的強度分開講，不要讓它們互相借力：醫療現場的資料只能證明相關，實驗室裡才能證明因果，而實驗室裡那個不是醫師。它們指向同一個方向，但不是同一個強度。

台灣的部分我查了原始文件。我們沒有陽光法案，沒有法定的揭露義務，也沒有公開的給付資料庫。有的是兩份東西：衛生署九十五年九月八日的〈醫師與廠商間關係〉守則，寫的是「符合當地慣例且非昂貴之禮物」——沒有金額門檻，而且那是守則，不是法律，沒有罰則；以及 IRPMA 的市場行銷規範，二〇一八年五月十六日起全面禁止促銷禮品。所以狀況是這樣的：在小禮物上，台灣的產業自律比美國的法律還嚴；在揭露上，我們幾乎什麼都沒有。

反例。這一段對準的是制度，不是任何一位醫師，包括我自己在內。

最容易的結論是「醫師要自律」，而這個結論剛好被資料否證。Larkin 等人二〇一七年在《JAMA》發表的準實驗，看十九家學術醫學中心陸續實施藥商拜訪管制前後、共一千六百多萬張處方：被推廣藥品的處方占比下降了一點六七個百分點（基線百分之十九點三，相對下降約百分之八點七）。但關鍵在後面——這個效果只在十九家裡的九家達到顯著，而且集中在那十一家同時做了三件事的醫院：禮品規範、訪客門禁、再加上實際稽核。只寫一條規定、請大家自律的那幾家，看不出差別。

所以問題從來不是哪一位醫師心術不正。是有人在繩子的一端掛了一個很輕的便當，而另一端吊著的東西不在我們的視線裡。

貴的不是禮物的價錢，是它在你身上留下的那個義務。而那張帳單，常常寄給第三個人。

值得讀嗎

值得，但要知道自己在讀什麼。

它不是教養書。如果你想找「該不該讓孩子念私校」的答案，這本書不會給你，它給的是一組更不舒服的問題。它也不是階級控訴小說——吳曉樂自己說過，「不要恨自己的角色，恨的話是寫不出來的」，所以書裡沒有壞人，只有一個算盤打得很細、而且每一步都出於母愛的人。

當成什麼書讀最好？當成一本關於義務怎麼累積的書。它的題材是教養與階級，但它真正拆開來看的機制可以放到任何地方：醫病關係、職場人情、政治獻金。凡是有人送你一個不用還的東西，這本書就適用。

時間不夠的話，三處：

1. 開頭那句孟德斯鳩。 兩行，整本書的引擎都在裡面。果子離說「小說並未解釋這段話，卻是全書主旨」，這句話是對的。
2. 梁家綺第一次自我介紹那一段。「叫我 Katherine，或者 Kat 就好。」看她如何在三句話之內把一段不對等的關係講成一段友誼——這是全書最精巧的技術展示。
3. 最後兩頁。 殘磚碎瓦那段，以及緊接在後面的那一句：她聽到老師稱讚兒子優秀，心裡升起「新的膨大慾望」。然後是結尾——「她走得很快，越走越快，到最後，陳勻嫻甚至奔跑了起來。」

最後回到你帶進來的那兩句。

「平白無故的饋贈，絕對是最貴的。」 我想替這句話補一個理由：它貴，不是因為價錢高，是因為它沒有標價。有標價的東西你可以算、可以比、可以決定不買；沒有標價的東西你只能一直付，而且永遠不知道還剩多少。這本小說裡沒有任何一張收據。

「不要貪戀不屬於自己的東西。」 這句比第一句難，而且難的地方正好是孟德斯鳩指出來的：「屬於自己」沒有絕對刻度。陳勻嫻並不是想要很多，她只是想要比別人多一點——而「別人」是會動的。所以真正難的不是不貪，是先把那把尺放下來。而這本書誠實的地方就在於，它寫到最後也沒讓她放下來。

這兩句話合起來，剛好是一副定滑輪。第一句講的是繩子的這一端：你以為那裡寫著 0。第二句講的是為什麼你會去拉那條繩子。而這本小說的工作，是讓你看到另一端吊著的是誰。